Hannah Gray ist siebzehn, als sie mit ihrer Stiefmutter den Sommer in einem ehemaligen Schulhaus an der Küste von Neuengland verbringt.

Für Hannah wird dieser Sommer unvergesslich bleiben: Sie sieht einen Geist im Schulhaus umgehen, und sie verliebt sich in Conary Crocker.

Die beiden stoßen auf ein dunkles Geheimnis aus der Vergangenheit, das ihre beiden Familien verbindet - und machen sich daran, es aufzuklären.

Eine unnachahmlich fesselnde Mischung aus Horrorstory, Krimi und Liebesgeschichte

„Das Schulhaus“ von Beth Gutcheon steht seit Jahren in meinem Reread-Regal. Gekauft habe ich es damals spontan bei einer günstigen Aktion, weil mich der Klappentext neugierig gemacht hat. Unterschwelliger Grusel, psychologische Spannung, ein altes Gebäude voller Geheimnisse - das klang nach einer intensiven Lektüre, auch wenn Horror sonst nicht mein bevorzugtes Genre ist.

Der Einstieg war jedoch mühsam. Die Geschichte entfaltet sich auf zwei Zeitebenen: eine in der Vergangenheit, atmosphärisch dicht und tatsächlich fesselnd, und eine in der Gegenwart, erzählt aus der Perspektive einer älteren Frau, die auf frühere Ereignisse zurückblickt. Genau dieser zweite Strang bremste für mich den Lesefluss. Viele Szenen wirken ausufernd, verlieren sich in Alltäglichem und tragen wenig zur eigentlichen Spannung bei. Während die Rückblicke ein klares erzählerisches Ziel erkennen lassen, bleibt die Gegenwartsebene seltsam schwerfällig.

Mehrfach stand ich kurz davor, das Buch abzubrechen. Geblieben bin ich aus Neugier auf das zentrale Mysterium: die Andeutung eines Geistes, einer unheimlichen Präsenz im alten Schulhaus. Diese Erwartungshaltung trägt über viele Seiten - doch sie wird nicht eingelöst. Selbst am Ende bleibt die übernatürliche Komponente vage, beinahe beiläufig, als hätte sie sich nie wirklich entscheiden können, ob sie tragendes Element oder bloße Staffage sein will.

Rückblickend hätte ich den Gegenwartsstrang ohne Verlust überspringen können. Die relevanten Informationen ergeben sich ohnehin aus der früheren Handlungsebene. Die Spannung tritt hinter der ausführlichen Charakterzeichnung zurück und das vermeintliche Horrorelement wird eher psychologisch angedeutet als konsequent entwickelt. Die Geschichte ist mehr ein Familiendrama über Beziehungen, Schuld und Erinnerung als ein Schauerroman.

Am stärksten irritiert mich, dass der Gruselaspekt erzählerisch keine Notwendigkeit besitzt. Die emotionalen Konflikte tragen die Handlung allein. Die übernatürliche Andeutung fügt keine zusätzliche Tiefe hinzu und bleibt ohne Auflösung. Statt eines konsequenten Spannungsbogens bleibt ein diffuses Gefühl zurück. Nicht unlesbar, nicht schlecht geschrieben, aber emotional distanziert. Ich habe bis zur letzten Seite keinen echten Zugang gefunden.

Erinnerungskultur, aber anders

Unsere Erinnerungskultur muss sich verändern. Wie und warum, legt Susanne Siegert in diesem Buch dar. Sie plädiert für eine pluralistische, neue Gedenkarbeit mit einem Schwerpunkt auf der Verantwortung der Nachfahren der Tätergeneration anstelle unserer »einstudierten« gemeinsamen Rückschau mit den Opfern. Es geht um weniger bekannte NS-Verbrechen, um weniger bekannte Orte, um bisher vernachlässigte Opfergruppen. Gleichzeitig zeigt dieses Buch, wie wichtig eine aktivere, vielfältigere Gedenkkultur ist, um künftige Generationen auch ohne direkte Zeitzeugenberichte zu erreichen.

Schon lange setze ich mich intensiv mit der NS-Zeit auseinander. Ich lese Erfahrungsberichte, Sachbücher und selten schaue ich auch mal Dokumentationen. Dieses Thema begleitet mich nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil es mich nicht loslässt. Vielleicht auch, weil ich immer wieder merke, wie brüchig unser Umgang mit Erinnerung ist.

Dem Instagram-Projekt @keine.erinnerungskultur folge ich noch nicht lange, doch es ist schnell zu einer der wichtigsten Stimmen für mich geworden. Susanne Siegert verbindet dort persönliche Biografie mit einer klaren Kritik daran, wie Erinnerung in Deutschland häufig praktiziert wird. Sie fordert eine Erinnerungskultur, die aktiv, pluralistisch und verantwortlich ist, statt sich auf ritualisierte Gedenkformen zu verlassen oder nur symbolische Akte zu wiederholen. Ihr Anspruch ist unbequem: Erinnerung soll nicht beruhigen, sondern herausfordern.

Besonders deutlich wurde das für mich in ihrer Auseinandersetzung mit „Der Junge mit dem gestreiften Pyjama“. Als ich sah, wie sie diesen Film kritisch einordnet, musste ich an meine eigene Reaktion vor Jahren denken. Auch ich hatte das Buch gelesen und sofort gespürt, dass hier etwas nicht stimmt. Trotzdem habe ich damals keine kritische Rezension veröffentlicht. Die Angst vor Reaktionen, vor Missverständnissen, vor moralischer Empörung war größer. Siegerts Analyse hat mich rückblickend darin bestärkt, dass dieses Unbehagen berechtigt war. Manche Darstellungen der NS-Zeit vereinfachen, emotionalisieren falsch oder verschieben Perspektiven - und richten damit mehr Schaden an, als sie aufklären.

Im Buch springt die Autorin immer wieder zwischen persönlichen Erinnerungen und größeren historischen sowie gesellschaftlichen Zusammenhängen. Das hat mich stellenweise irritiert. Ich hatte ein stärker analytisches Sachbuch erwartet, eine distanziertere Sprache. Stattdessen ist der Ton häufig sehr nah, sehr ich-bezogen. Gleichzeitig wäre es zu einfach, genau das als Schwäche abzutun. Diese persönliche Direktheit senkt Hürden, macht das Thema zugänglich und zwingt Leser*innen, sich selbst zu positionieren. Mein Unbehagen speist sich weniger aus der Methode als aus der Spannung zwischen Erwartung und Umsetzung.

Überzeugend ist für mich, wie konsequent Siegert den Blick weitet: weg von etablierten Gedenkorten, hin zu vergessenen Schauplätzen, marginalisierten Opfergruppen und den Nachkommen der Täter*innen. Sie zeigt, wie selektiv Erinnerung funktioniert und wie bequem es ist, Verantwortung an abstrakte Systeme auszulagern. Nicht jede Begriffswahl hat mich dabei überzeugt, manche Formulierungen wirkten auf mich unnötig zugespitzt, doch der Kern ihrer Argumentation bleibt stark.

Ein Punkt hat mich jedoch nachhaltig gestört: die sprachliche Inkonsistenz beim Gendern. Einzelbegriffe wie „Täter:innen“ werden gegendert, zusammengesetzte Begriffe wie „Tätergesellschaft“ hingegen nicht. Das zieht sich durch das Buch und wirkt nachlässig. Gerade bei einem Werk, das Sprache als Machtinstrument ernst nimmt, fällt diese Unschärfe besonders ins Gewicht.

Ich wünsche mir, dass Lehrende, die sich ernsthaft mit dem Nationalsozialismus beschäftigen, dieses Buch lesen und im Unterricht nutzen. Vor allem die kritische Einordnung populärer Filme und Bücher sollte weitergeführt werden. Solche Werke prägen Geschichtsbilder oft stärker als Schulbücher - und bleiben dennoch häufig unhinterfragt.

Ich werde die Arbeit von @keine.erinnerungskultur weiter aufmerksam verfolgen. Nicht, weil sie einfache Antworten liefert, sondern weil sie Fragen stellt, die unbequem sind. Und weil Erinnerung nur dann Sinn hat, wenn sie uns zwingt, genauer hinzusehen, statt uns moralisch zu entlasten.

»Denn wer Gedenken ernst meint, muss auch hinhören, wenn es vermeintlich unbequem wird.« (57%)

Als meine Oma vor fast zwei Jahren gestorben ist, nahm ich einige ihrer Bücher mit, weil ich eine der Wenigen in der Familie bin, die wirklich liest. Beim Durchblättern von „Im Märchenwald ist heut Konzert“ blieb ich sofort hängen. Hinten in der Hülle steckte noch die originale Schallplatte. Unversehrt. Als hätte sie all die Jahre still darauf gewartet, wieder entdeckt zu werden. Dieser Moment hatte etwas Unerwartetes und Berührendes.

Abspielen konnte ich die Platte leider nicht, mir fehlt schlicht das passende Gerät. Trotzdem fühlte sich das nicht wie ein Verlust an. Die Lieder sind im Buch mit Noten abgedruckt und lassen sich heute problemlos auf bekannten Plattformen anhören. Musikalisch sind sie eher zurückhaltend, nichts, was sich sofort festsetzt. Gerade diese Schlichtheit hat bei mir etwas ausgelöst und Erinnerungen an die Lieder meiner eigenen Kindheit wachgerufen.

Die Textmenge ist für ein Bilderbuch recht umfangreich. Beim Vorlesen braucht es Geduld und Aufmerksamkeit. Gleichzeitig liegt genau darin auch eine Stärke. Die Texte nehmen sich Zeit, erklären, bauen auf. Die Illustrationen von Konrad Golz verstärken diesen Eindruck. Manche Bilder sind sehr dunkel, fast schwer zugänglich. Andere wiederum so detailreich, dass man immer wieder Neues entdeckt. Es ist kein Buch für nebenbei. Man muss sich darauf einlassen.

Besonders berührt haben mich die Figuren. Pittiplatsch, Schnatterinchen, Frau Elster und Herr Fuchs sind fest mit meiner eigenen Kindheit verwoben. Beim Lesen hörte ich ihre Stimmen wieder, ganz automatisch, ohne dass ich es bewusst wollte. Dieses Buch hat bei mir genau dort angesetzt, wo Erinnerungen sitzen, die man längst vergessen glaubte. Für mich war das nicht nur ein nostalgischer Rückblick, sondern ein echtes Wiedersehen.

Die Texte lesen sich flüssig, sie sind stimmig und tragen eine leise, fast poetische Sprache in sich. Gleichzeitig ist dieses Buch eigenwillig. Die Mischung aus Erzählung, Liedtexten, Noten und Bildern entspricht nicht dem, was man heute von einem klassischen Bilderbuch erwartet. Genau das macht es für viele Kinder heute vermutlich schwer zugänglich. Es verlangt Ruhe, Aufmerksamkeit und ein anderes Tempo. Für alle, die mit ähnlichen Geschichten groß geworden sind, kann es gerade deshalb funktionieren - nicht als modernes Kinderbuch, sondern als Zeitkapsel.

Jessica ist neun und lebt mit ihrer alleinerziehenden Mutter im Stuttgart der Nachkriegsjahre. Beide Eltern waren früher am Staatstheater, der Vater ist gestorben. Während die Mutter jetzt beim Rundfunk arbeitet, rettet sich Jessica in ihre eigene Welt mit imaginierten Geschwistern und Spielkameraden. Oft kann sie im Radiohaus dabei sein und Kinderrollen sprechen. Und ein Traum scheint sich zu erfüllen, als sie den Puck in Shakespeares Sommernachtstraum spielen soll. Wie das Kind es schafft, sich trotz Einsamkeit, Armut und Hunger zu behaupten, erzählt die Autorin in einem wunderbar leichten Tonfall. »Niemand soll es mehr erkennen, keiner beschimpfen - verkleidet sein ist wie verzaubert sein.«